"신고는 안 하는 게 낫겠어."
태오가 먼저 말했다. 휴대폰을 쥔 손가락이 화면 위에서 한참 머뭇거리다 내려갔다.
"라켓 하나 때문에 구청 대회 전날 경찰이 오면 클럽 이름이 어떻게 되겠어. 증거래 봐야 줄 끝 단면 하나잖아."
"동네 클럽 일인데 형사가 와서 뭘 하겠어." 민재가 거들었다. 목소리가 낮고 부드러웠다. "일단 우리끼리 정리해 보자. 누가 장난을 쳤다면 장난치고는 도가 지나쳤지만, 사람이 다친 것도 아니고."
서윤은 대답하지 않고 메모장을 펼쳤다. 첫 장에 줄을 하나 긋고 위에 적었다. 라커 17번. 열쇠. 틀린 곳을 찾는 일은 늘 같은 질문에서 시작했다. 이 문장이 이렇게 되려면 무슨 일이 있어야 했는가.
"선배, 확인하고 싶은 게 하나 있어요. 17번 열쇠는 선배 거 하나죠?"
"내 거 하나. 어제도 주머니에 있었고, 지금도 있어." 태오가 트레이닝복 주머니를 두드렸다. 쇠붙이 부딪히는 소리가 났다. "복사한 적도 없어. 복사하려면 관리실에 말해야 하니까."
"그러면 라커를 열 수 있는 건 선배 열쇠 아니면 마스터 키네요."
"마스터 키는 순덕 누나랑 민재 형이 하나씩 갖고 있지." 태오가 말했다. 자연스러운 어조였다. 그 이름이 나오는 순간 민재가 짧게 웃었다.
"나 또 걸리는 거야? 아까는 스트링이더니 이제는 열쇠야."
"형 걸리는 게 아니라 그냥 사실이잖아."
"하긴 사실이지." 민재는 주머니에서 열쇠고리를 꺼내 흔들어 보였다. 평범한 놋쇠 열쇠 하나가 작은 테니스공 모양 키링에 걸려 있었다. "여기 있다. 어제부터 오늘 아침까지 내내 이 주머니에 있었어. 의심되면 확인해 봐."
"그런 말이 아니에요, 선배."
서윤은 그렇게 답하고 메모장에 두 줄을 적었다. 마스터 키: 박순덕, 오민재. 민재의 이름 옆에 잠시 펜을 댔다. 동기?라고 쓰려다 물음표 하나만 남기고 손을 뗐다. 8년을 같이 뛴 파트너가, 올해 먼저 진짜 해 보자고 한 사람이 자기 파트너의 라켓을 끊을 이유가 없었다. 그 이름은 질문에 답하기도 전에 지워지는 종류의 이름이었다. 서윤은 펜 끝으로 물음표를 한 번 두드리고 다음 줄로 넘어갔다.
순덕이 도착한 건 여섯 시 사십 분쯤이었다.
숨을 몰아쉬며 철문을 밀고 들어오는 모습이 어딘가 우스꽝스러웠다. 한 손에는 보온병이, 다른 손에는 천으로 된 장바구니가 들려 있었다. 새벽 연습이 없는 날에도 늘 뭔가를 챙겨 오는 사람이었다. 오십 대 중반의 짧은 파마머리에는 아직 아침 잠이 눌려 있었다.
"세상에, 태오야, 어디 봐. 라켓이 어떻게 됐다고?"
태오가 말없이 라켓을 내밀었다. 순덕은 안경을 이마 위로 올리고 프레임의 금을 한참 들여다보더니 입을 틀어막았다. "아이고, 이걸 어째. 7년 쓴 거 아니니. 누가 이런 못된 짓을……."
"누나, 어제 몇 시에 갔어요?"
"나? 아홉 시 되자마자 갔지. 간식 상자 챙겨서 서윤 씨랑 거의 같이 나왔잖아." 순덕이 서윤을 돌아봤다. 서윤은 고개를 끄덕였다. 간식 상자를 안고 먼저 계단을 내려가던 뒷모습이 기억났다. "집에 가서 바로 잤어. 남편이 증인이야. 그런데 왜 그렇게 물어?"
"마스터 키 때문에요." 서윤이 말했다. "라커에 억지로 연 흔적이 없어서요. 열쇠로 열었다는 얘기가 돼요."
순덕의 얼굴에서 핏기가 빠졌다. 장바구니를 잡은 손에 힘이 들어가는 게 보였다.
"그럼 내가 의심받는 거야? 내 열쇠 때문에?"
"누나, 그런 게 아니라……."
"아니, 괜찮아, 말해 봐." 순덕이 열쇠 꾸러미를 꺼냈다. 마스터 키는 다른 열쇠들 사이에 아무렇게나 끼워져 있었다. 서윤은 그 열쇠가 얼마나 닳았는지 보았다. 몇 년씩 쓴 열쇠였다. "나는 저 열쇠로 매주 목요일 마감하고 일요일 아침 문 열고, 십 년을 했어. 라켓은 고사하고 내가 누구 가방 하나 열어 본 적 있는 줄 알아?"
태오가 한숨을 쉬었다. "누나, 그런 뜻 아니라니까요."
"그럼 어떤 뜻인데." 순덕은 말하다 말고 장바구니에서 손을 뗐다. 그 순간 서류 파일이 하나 삐죽 빠져나와 벤치에 떨어졌다. 하늘색 표지의 회비 장부였다.
서윤은 허리를 숙여 주워 주었다. 그리고 무심코 펼쳐진 면을 보았다.
직업이란 게 그렇다. 눈이 먼저 움직인다. 날짜, 이름, 금액, 비고. 한 줄 한 줄이 세로로 가지런히 정렬된 면이었다. 그런데 한 칸이 이상했다. 세 달 전부터 다섯 명의 이름 옆 입금 칸이 줄표 하나로 비어 있었고, 맨 아래 합계는 그 빈칸을 무시한 것처럼 숫자가 맞지 않았다. 항목을 위에서 더하면 사십만 원 가까운 차이가 났다. 오탈자는 대개 실수다. 그러나 합계가 어긋난 장부는 실수일 수도, 아닐 수도 있었다.
"고마워."
순덕이 장부를 낚아채듯 받아 갔다. 평소와 달리 눈을 마주치지 않았다. 서윤은 아무 말 없이 손을 거뒀다.
"장부 정리가 늘 저래." 태오가 낮게 말했다. 서윤에게 하는 말인지 허공에 하는 말인지 알 수 없었다. "작년 연말 정산 때 내가 한 번 따졌어. 뭐가 안 맞는다고. 그때 누나가 좀 서운해했지."
"서운한 게 아니라 내가 속상했던 거지." 순덕이 말했다. 목소리가 갈라졌다. "내 돈 보태 가면서 내가 이 클럽……." 거기서 말을 삼켰다. 보온병 뚜껑을 여는 손이 조금 떨렸다.
서윤은 메모장에 순덕의 이름 옆에 한 줄을 더했다. 장부, 합계 불일치. 정산 문제로 태오와 마찰. 쓰는 동안 이상한 기분이 들었다. 숫자를 쓰는 손은 정직했지만, 그 숫자가 가리키는 방향이 아직 흐릿했다. 좋지 않은 징조였다. 흐릿한 것을 명확하다고 믿어 버릴 때 교정자는 가장 크게 틀린다.
"서윤 씨, 어디 가?" 민재가 물었다.
"관리실에요. 어제 마감하신 분께 여쭤볼 게 있어서요."
관리실은 철문 바로 안쪽에 붙은 작은 컨테이너였다. 창문 너머로 김이 오르는 믹스커피 잔과 꺼진 텔레비전이 보였다. 관리인은 예순 중반쯤의 마른 남자였다. 서윤이 문을 두드리자 모자를 고쳐 쓰며 일어섰다. 라켓이 망가졌다는 얘기는 이미 순덕이 들어오며 한 모양이었다.
"그래, 얘기 들었어요. 거참, 멀쩡한 사람들끼리 무슨 일이래."
"어제 마감 때 이상한 건 없으셨어요?"
"마감 때는 내가 코트 한 바퀴 돌고 라커룸 불 끄고, 열 시 정각에 철문 걸어 잠가요. 어제도 똑같았지. 불 꺼진 라커룸에 사람은 없었고." 관리인이 커피를 한 모금 마셨다. "그런데 그 전에 하나 봤어."
서윤은 펜을 쥔 손에 힘을 주었다.
"아홉 시 반쯤? 연습하던 사람들 거의 다 빠졌을 때야. 주차장에 낯익은 사람이 서 있더라고. 차를 대 놓고 내리지도 않고 한참 있다가, 내려서는 울타리 앞에서 코트 쪽만 보고 있어. 한 십 분은 있었나."
"누구였어요?"
"서진호. 그 스트링 매는 젊은 친구. 작년까지 새벽코트에 나오던 사람이잖아요. 석 달 전에 태오 씨랑 한바탕하고 탈퇴했다지, 아마?" 관리인은 혀를 찼다. "인사나 하고 들어오지 왜 저렇게 서 있나 했어. 말을 걸까 하다가, 내가 거기까지 신경 쓸 일은 아니다 싶어서 그냥 놔뒀지. 그런데 그 사람이 들어간 건 못 봤어요. 십 분 있다가 차 타고 가 버렸거든."
"들어가지는 않았다는 거죠."
"내가 본 범위 안에서는. 관리실 창으로 다 보이는 건 아니니까." 관리인이 어깨를 으쓱했다. "그런데 라켓이 그렇게 됐다니까 하는 말인데, 아무래도 걸리잖아요."
서윤은 천천히 고개를 끄덕이고 메모장에 적었다. 21:30경, 주차장, 서진호. 십 분. 스트링 맬 줄 아는 사람. 태오와의 다툼. 목요일 밤 그가 코트 근처에 있었다. 한 사람은 열쇠를 갖고 있고, 한 사람은 도구를 다룰 줄 알고 어젯밤 현장 근처에 있었다.
두 사람이었다. 열쇠를 가진 사람과 도구를 가진 사람. 한쪽은 장부가 어긋나 있었고, 다른 한쪽은 석 달 전부터 태오와 척을 졌다. 어느 쪽이든 이야기를 이어 붙일 수 있었다. 이어 붙일 수 있다는 사실이, 서윤은 왠지 불안했다.
"아저씨, 혹시 서진호 씨 전화번호나……."
"그건 나도 몰라요. 근데 이 시간에 사람 찾으러 다니지 말고, 저기." 관리인이 창밖으로 턱짓했다. "누가 오네."
해가 막 철문 위로 올라와 코트의 안개를 걷어 내고 있었다. 노란 햇빛이 인조 잔디 위에 길게 깔렸고, 그 한가운데로 한 남자가 걸어 들어오고 있었다. 회색 후드에 어깨에는 납작한 검은 가방을 멨다. 서두르지 않는 걸음이었는데, 어딘가 이미 오래 망설인 사람의 걸음이었다.
관리인이 낮게 말했다. "저 사람이야. 어젯밤 주차장에 서 있던."
코트 쪽에서 태오가 고개를 들었다. 태오의 손에는 아직 부러진 라켓이 들려 있었다. 민재도, 순덕도 동시에 움직임을 멈췄다.
남자는 베이스라인 앞에서 걸음을 멈추고 모자를 벗었다.
"태오야." 서진호가 말했다. "얘기 좀 하자."