모르는 이름이 서른 줄째 이어지고 있었다.
그 아이디들은 내가 만든 것이 아니었다. 테스트하느라 넣은 'test1', 'test2'도 아니었다. 한 시간 전에 가입한 낯선 사람들이 내가 만든 칸에 자기 달리기를 적어 넣고 있었다. 모니터 앞에서 나는 한참 동안 숨을 쉬지 못했다.
이번달 초부터 기억을 더듬었다.
새해가 밝았다. 2001년이었다.
연말에 시작한 일지는 퇴근 후 틈틈이 만드는 일이 되었다. 낮에는 회사 일을 하고, 남은 시간을 달리기 일지에 쓰는 날들이 한 달쯤 이어졌다. 기다리는 사람도, 정해진 마감도 없는 일이었다. 겨울밤은 길었고, 나는 그 길고 조용한 시간을 일지에 썼다. 서버 앞에 혼자 남아 화면을 고치고 새로 고침을 누르기를 몇 번이고 반복했다.
"또 서버야?"
밤 열두 시가 넘어 방문을 열고 나온 아내가 물었다.
"조금만. 칸 하나만 더 보고."
"그 말, 어제도 했어."
"어제는 두 칸이었어."
아내가 어이없다는 듯 웃고는 물 한 잔을 마시고 돌아갔다.
개발은 딱히 어렵지 않았다. 달린 날짜와 시간, 거리, 신발을 입력하는 칸이 있고, 입력한 기록이 목록으로 쌓이는 화면. 회원 기능은 회사에서 예전에 만든 사이트의 기본 프로그램과 디자인을 바탕으로 하면 되었다. 처음부터 다 만들어야 했다면 시간이 걸렸겠지만 기초는 이미 있었다. 나는 날짜 칸에 이상한 글자가 들어오지 않게 막고, 거리 칸에는 숫자만 받게 하고, 기록이 날짜순으로 보이게 하는 일을 얹었다.
그래도 만드는 재미는 있었다. 칸 하나를 만들 때마다 달리는 사람을 머릿속에 그려 보았다. 달리기를 모르는 내가 상상한 달리는 사람이었다. 신발 끈을 묶고 나가 한참 달리고 돌아와 땀을 닦고, 책상 앞에 앉아 오늘의 기록을 적는 사람. 그런 사람이라면 무엇을 먼저 적고 싶어 할까. 알 수 없으니 내가 쓰기 편한 순서로 만들었다. 날짜가 맨 위, 거리와 시간이 가운데, 신발이 맨 아래.
신발 칸을 마지막에 넣으면서 나는 혼자 웃었다.
"신발까지 적는다니."
과장님이 하던 말이 아직도 신기했다.
1월 말, 초기 버전이 모양을 갖췄다. 완성이라고 하기엔 모자랐지만 입력도 되고 목록도 보였다. 나는 과장님께 주소를 보내며 한번 써 보시고 의견을 주시라고 했다. 의견을 받아 고치고 다듬은 뒤에야 마온에 붙이게 될 거라고 생각했다.
보내 놓고 퇴근하는 길에 걱정이 들었다.
'버튼이 어색하다고 하면 어쩌지. 개발을 모르는 분이니 눈에 보이는 것만 보고 판단하실 텐데.'
그러다 고개를 저었다. 어차피 쉬운 일이었다. 그날 나는 평소처럼 퇴근했다.
다음 날 아침, 출근해서 서버부터 열어 보았다. 과장님의 의견이 오기 전에 서버가 잘 돌아가고 있는지 확인하고 싶었을 뿐이었다. 데이터베이스를 열자 화면에 줄이 길게 이어졌다. 회원 정보 쪽에는 낯선 아이디들이 있었고, 일지 쪽에도 기록이 줄지어 쌓여 있었다.
처음엔 내가 시험 삼아 넣은 데이터가 늘어난 줄 알았다. 한참 들여다보고서야 아니라는 걸 알았다. 날짜가 제각각이었고, 거리와 시간이 제각각이었고, 신발 칸에는 내가 모르는 이름들이 적혀 있었다.
"뭐야, 이게."
나도 모르게 소리가 새어 나왔다. 옆자리 후배가 고개를 돌렸다.
"팀장님, 서버 문제예요?"
"아니. 아니, 그게……. 아냐, 괜찮아."
괜찮지 않았다. 가슴이 빨리 뛰었다. 나는 목록을 아래로 끌어 내렸다. 한 줄이 한 사람이었다. 그 사람들은 서로를 모르는 채 같은 일지의 목록에 나란히 서 있었다. 어떤 아이디는 오늘 하루에 한 줄만 있었고, 또 어떤 아이디는 방금 막 가입한 듯 첫 줄만 놓여 있었다. 지금 이 순간에도 누군가 새로 가입하고 있을지 모른다는 생각에 화면을 새로 고쳤다. 줄이 하나 더 늘어 있었다.
'누가, 어떻게 알고 들어온 거지. 이 주소를 아는 사람은 과장님뿐인데.'
나는 서둘러 과장님께 전화를 걸었다.
"과장님, 혹시 일지 주소를 다른 데 알리셨어요? 벌써 사람들이 들어와서 기록을 쓰고 있는데요."
대수롭지 않다는 목소리가 돌아왔다.
"아, 보내 주신 거 써 봤더니 이 정도면 충분히 만족스러워서요. 바로 마온에 연결하고 회원분들께 알렸어요."
"바로요? 아직 초기 버전인데……."
"괜찮아요. 쓰는 데는 아무 문제 없던데요. 의견 달라고 하셔서 써 봤는데, 제가 생각했던 기능이 이미 다 들어 있더라고요. 그러면 기다릴 이유가 없잖아요."
나는 입을 벌린 채 말을 잃었다. 의견을 받아 고친 뒤에 붙일 줄 알았는데, 내가 퇴근해 있던 사이에 일지는 이미 마온 안으로 들어가 있었다. 마온을 찾은 사람들은 새로 생긴 메뉴를 눌렀고, 가입했고, 자기 달리기를 적었다. 전화를 끊고 한동안 화면만 바라보았다. 놀란 가슴이 천천히 가라앉고, 그 자리에 웃음 비슷한 것이 올라왔다.
마온에 들어가 보았다. 낯익은 화면 한쪽에 새 메뉴가 놓여 있었다. 눌러 보니 내가 만든 일지가 열렸다. 마온의 한 부분처럼 매끄럽게 이어졌지만, 그 안에서 돌아가는 것은 내가 만든 일지였다. 마온 안에 들어 있는 것처럼 붙여 드리겠다고 했던 말이 그대로 눈앞에 있었다.
회원 수를 세어 보았다. 100명쯤이었다.
"백 명……."
큰 숫자는 아니었다. 하지만 그 100명은 내가 아는 사람이 아니었다. 부탁한 적도, 알린 적도 없는 사람들이 하루 사이에 내가 만든 칸에 자기 기록을 채워 넣고 있었다. 회사에서 만들던 사이트의 결과는 대표님과 신문사의 평가로 돌아왔지만, 이 일지는 처음 보는 사람들의 하루가 바로 눈앞에 쌓이는 것이었다.
목록을 내리며 하나씩 읽었다. 거리와 시간이 무슨 뜻인지 나는 아직 제대로 알지 못했다. 그래도 그 숫자 하나하나가 누군가의 하루라는 건 알 수 있었다. 이런 걸 보람이라고 하는 거구나 싶어서 혼자 쑥스러웠다. 고맙다는 말은 오히려 내가 하고 싶었다. 부탁을 받지 않았다면 나는 이 숫자들을 보지 못했을 것이다.
그날 오후 내내 일이 손에 잡히지 않았다. 회의 중에는 그사이 숫자가 늘었을까 궁금했고, 점심시간에는 밥을 먹다 말고 자리로 돌아와 확인했다.
"팀장님, 점심 안 드세요?"
"먼저 드세요. 잠깐 확인할 게 있어서."
관리자 화면 같은 건 없었다. 내가 아는 방법은 데이터베이스를 직접 여는 것뿐이어서, 나는 그날부터 하루에도 몇 번씩 서버를 열어 숫자를 확인했다. 늘 늘어 있었다. 어제보다 오늘이, 오전보다 오후가 조금씩 더 많았다.
서버의 숫자를 보며 나는 그 사람들을 상상하곤 했다. 이른 아침에 일어나 달리는 사람, 퇴근 후 지친 몸으로 운동화를 신는 사람. 달리기를 모르는 내가 그리는 그들은 어딘가 비슷한 얼굴이었다.
그러는 사이 사이트 맨 아래에 적어 둔 문의 이메일로 요청이 하나둘 들어오기 시작했다. 이런 기능이 있으면 좋겠다, 이런 항목을 넣어 달라는 이야기들이었다. 어떤 요청은 바로 고칠 수 있었고, 어떤 요청은 생각이 필요했다. 나는 퇴근 후 시간에 하나씩 처리했다. 내가 만든 것을 쓰는 사람들이 불편한 점을 말해 준다는 것 자체가 신기했다. 그중 지금도 기억나는 게 하나 있다.
달린 시간을 입력하는 칸을 나는 분 단위로 만들어 두었다. 5킬로미터를 달리든 10킬로미터를 달리든 몇 분 걸렸는지만 적으면 충분하다고 생각했다. 그런데 한 회원이 이메일을 보냈다. 달린 시간을 몇 초까지 기록할 수 있으면 좋겠다고.
몇 초?
나는 모니터 앞에서 고개를 갸웃했다. 한 시간을 달렸는데 몇 초가 대수인가. 몇 초 때문에 무엇이 달라진다는 걸까.
"몇 초가 그렇게 중요한가……."
혼잣말을 하다가, 그 의문이 이상하다는 쪽보다 신기하다는 쪽으로 기울고 있다는 걸 알았다. 달리는 사람들에게는 그게 중요하구나. 그렇다면 해 드려야지.
달리는 사람의 하루에서 몇 초는 어떤 무게일까. 달리기를 모르는 나는 그걸 상상해 보려고 했지만 잘되지 않았다. 다만 그런 것까지 적고 싶어 하는 사람이 있다는 사실이 이상하게 마음에 남았다.
나는 신기해하며 입력 칸을 고쳤다. 분 옆에 초를 적을 칸을 하나 더 만드는 간단한 일이었다. 시험 삼아 숫자를 넣어 보니 화면에 분과 초가 나란히 찍혔다. 그날 이후 일지의 시간 칸에는 분과 초가 나란히 적히기 시작했다.
지금이야 당연히 안다. 기록에서 1초가 얼마나 무거운 숫자인지. 하지만 그때의 나는 몰랐다. 초 칸 하나를 더 만들면서도 별일 아니라고 생각했다.
그 무렵 서버를 열어 목록을 내려다보다가 이런 생각이 들었다. 이 사람들은 서로의 기록을 볼 수 없다. 각자 혼자서 적고, 혼자서만 읽는다. 과장님이 그렇게 개인용으로 만들어 달라고 했다. 그런데 달리는 사람들이 이렇게 하루하루 쌓여 가는데, 서로를 알지 못한다는 게 이상하게 아쉬웠다.
나아가 그 힘들다는 달리기 이야기를 공유하고 서로 격려하면 보다 즐겁게 달릴 수 있지 않을까?