"혹시, 만들어 주실 수 있을까요?"
그 말에 "간단한 거니까 그냥 개발해 드릴게요"라고 대답해 버린 것이 2000년 연말 뒷풀이 자리였다. 달리기를 한 번도 해 본 적 없는 개발자가, 달리기 일지를, 공짜로.
그날 저녁이 오기 두 달 전까지만 해도 나는 그 사람의 직업이 뭔지도 몰랐다.
2000년 가을, 나는 IT미디어 스타트업의 개발팀장이었다. 인터넷 사업이 한창 화제가 되던 때라 일은 끊이지 않았다. 직함은 그럴듯했지만 하는 일은 단순했다. 맡은 사이트를 기한 안에 만들어 내는 것. 팀장이 되어서도 키보드에서 손을 뗄 수는 없었다.
대표님은 큰 일간지 기자 출신이었다. 그 인연으로 신문사와 함께하는 협력 사업이 여럿 있었고, 그런 사업은 어김없이 개발팀 책상으로 내려왔다.
"팀장님, 또 신문사예요."
후배 개발자가 서류철을 들고 와서 내 책상에 올려놓았다.
"이번엔 뭔데?"
"인터넷 시상 행사 사이트요. 미팅이 다음 주래요."
"기한은?"
"연말이요."
후배가 어깨를 으쓱했다. 나는 한숨 반, 체념 반으로 서류철을 펼쳤다. 화면을 어떻게 짜고, 서버를 어떻게 세우고, 데이터를 어떻게 쌓을지. 그런 걸 생각하는 게 내 일이었다.
10월 어느 날, 미팅이 열렸다. 회의실에는 행사를 맡은 담당 과장님과 심사위원장을 맡은 교수님 등이 와 있었다. 나는 사이트에 어떤 기능이 필요한지 받아 적으며 머릿속으로 가늠했다. 이건 이틀, 저건 나흘. 과장님은 필요한 것들을 하나씩 짚어 갔고 말투가 차분했다. 일정이 정리되었을 때는 창밖이 벌써 어둑했다.
'앞으로 몇 달은 이 사이트에 매달리겠구나.'
그것이 그날 내가 한 생각의 전부였다. 그런 사이트는 만들 때는 정신이 없고, 끝나면 금세 잊히는 일이었다. 과장님이 국내에서 손꼽히는 달리기 사이트를 혼자 운영하는 사람이라는 건 전혀 몰랐다. 알았더라도 달라질 건 없었을 것이다. 그때의 나에게 달리기는 일상과 아무 상관 없는 이야기였다. 마라톤 대회가 어디서 열리는지도, 사람들이 왜 그렇게 달리는지도 궁금하지 않았다.
사이트를 만들고 다듬는 일은 가을을 지나 겨울로 넘어가며 이어졌다. 과장님이 요청을 보내면 나는 만들어 보여 드렸고, 고칠 곳이 나오면 다시 고쳤다.
"팀장님, 이 버튼 한 칸만 왼쪽으로 옮길 수 있을까요? 죄송해요."
"죄송하실 것 없어요. 금방 됩니다."
과장님의 요청은 언제나 이렇게 미안한 말투로 시작했다. 그런 사람의 부탁은 이상하게 거절하기 어려웠다. 낮에는 회의와 수정 요청이 이어졌고, 밤이 되어야 조용히 코드를 볼 수 있었다. 사무실 불이 하나둘 꺼지고 모니터 불빛만 남은 시간에 나는 풀리지 않는 오류를 붙잡고 있었다. 어떤 날은 오류 하나에 저녁을 다 썼고, 어떤 날은 해 놓은 일이 한눈에 보여 퇴근길이 가벼웠다.
그리고 그해 연말, 행사는 성공적으로 끝났다.
끝난 날 저녁에는 회식이 있었다. 몇 달을 숨 가쁘게 달려온 일이 잘 마무리된 날의 회식이 흔히 그렇듯, 자리는 소란스럽고 가벼웠다. 술잔 부딪치는 소리와 웃음소리 사이로, 밖에서 묻혀 온 찬 공기가 한참 만에야 가셨다. 1차를 마치고 자리를 옮긴 뒷풀이에서 과장님이 내 옆으로 와 앉았다.
"고생 많으셨어요. 덕분에 행사를 잘 마쳤습니다."
"아니에요, 저야말로요."
다른 사람들은 저마다 이야기에 빠져 있었다. 우리 둘만 조금 떨어진 자리에 앉은 것 같았다. 과장님은 잔을 두어 번 비우고서야 다시 입을 열었다.
"저, 개발하시는 분께 하나 여쭤볼 게 있어서요."
말끝이 흐렸다. 안주를 집으려던 젓가락이 허공에서 멈췄다. 이 사람이 이렇게 망설이는 건 처음 보았다.
"말씀하세요."
과장님은 자기가 운영하는 사이트 이야기를 꺼냈다. 마온이라는 달리기 사이트라고 했다. 나는 그제야 이 사람이 달리기 사이트를 운영한다는 걸 알았다. (나중에 알게 된 일이지만 마온은 개인이 혼자 꾸려 가면서도 마라톤을 처음 시작하는 사람부터 오래 달려 온 사람까지 찾아오는 국내 대표 달리기 사이트였다.)
"저는 영문학과를 나와서 개발은 하나도 몰라요."
과장님이 웃으며 말했다. 홈페이지를 만들어 주는 서비스를 이용해 마라톤 정보 사이트를 만들었고, 필요한 기능이 생기면 공개된 소스를 찾아 한글로 바꿔 붙였다고 했다. 해외에 달리기에 도움이 되는 좋은 정보가 많아서, 그걸 번역해 올리는 일도 하고 있다고 했다. 개발을 모르는 사람이 맨손으로 사이트를 키워 온 이야기였다. 나는 술잔을 든 채 그 이야기를 들었다.
'혼자서? 퇴근하고?'
속으로 감탄하는 사이 과장님이 말을 이었다.
"그런데 원하는 기능이 하나 있는데, 아무리 찾아도 비슷한 공개 소스가 없더라고요."
그 기능이 달리기 훈련 일지였다.
과장님은 달리는 사람에게 일지가 얼마나 중요한지 이야기했다. 부상을 막으려면 어떻게 훈련해 왔는지 기록해 두어야 한다고, 언제 얼마나 달렸는지, 어떤 신발을 신었는지가 쌓여야 자기 훈련을 돌아볼 수 있다고 했다. 나는 달리기라고 하면 신발 끈을 묶고 나가 뛰는 것이라고만 생각했다. 그 뒤에 기록하고 돌아보는 일이 따로 있다는 게 새로웠다.
"신발도 적어요?"
"네, 어떤 신발로 달렸는지도 기록해 두는 게 좋대요."
신발까지 기록한다니. 낯설면서도 재미있었다. 말을 마친 과장님은 잠깐 뜸을 들였다가 조심스럽게 물었다.
"혹시, 만들어 주실 수 있을까요?"
나는 들은 이야기를 머릿속으로 그려 보았다. 달린 날짜와 거리와 신발을 입력하고, 쌓인 기록을 모아 보여 주는 화면. 입력란 몇 개와 목록이면 될 것 같았다. 어렵지 않았다. 다만 한 가지가 걸렸다.
'마온은 홈페이지 서비스 위에 지어진 사이트잖아.'
내가 쓰는 개발 환경과는 달랐다. 그 안에 내가 원하는 대로 코드를 심을 수는 없었다. 게다가 일지는 사람마다 자기 기록을 따로 쌓아야 하니 가입하고 로그인하는 회원 기능도 있어야 했다. 그럼 방법은 하나였다. 우리 회사의 별도 서버에 일지 사이트를 따로 만들어 돌리고, 그걸 마온 안에서 돌아가는 것처럼 보이게 붙이는 것. 마온을 찾아온 사람은 사이트를 옮겨 간 줄도 모르고 일지를 쓰게 될 것이다.
무료라는 점도 생각했다. 마온 자체가 무료로 운영되는 사이트였다. 개발을 모르면서 혼자 키워 온 곳이라면, 내가 만들어 주는 것도 무료여도 이상할 게 없었다. 게다가 그 무렵의 나는 내가 만든 서비스가 사람들에게 도움이 되면 좋겠다는 생각을 하고 있었다. 회사에서 만드는 사이트는 늘 누군가의 일이었지만, 이번에는 사람들이 직접 쓰고 몸에 도움이 되는 서비스였다. 달리기를 모르는 내가 달리는 사람들의 도구를 만든다는 게 이상하면서도 싫지 않았다.
"간단한 거니까, 그냥 개발해 드릴게요. 제 쪽 서버에서 따로 만들어서, 마온 안에 들어 있는 것처럼 붙여 드리면 돼요."
말은 그렇게 나왔다.
"정말요? 무료로요?"
과장님이 되물었다.
"시간도 꽤 드실 텐데, 괜찮으시겠어요?"
"퇴근하고 틈틈이 하면 돼요. 어려운 건 아니라서요."
과장님은 서버니 붙인다느니 하는 말을 다 알아듣지는 못한 듯했다. 그래도 마온에서 일지를 쓸 수 있게 된다는 것만은 분명히 알아들었다. 몇 번이나 고맙다고 했다. 조심스럽던 말투가 조금 풀려 있었다. 나는 쑥스러워서 괜히 술잔만 만지작거렸다.
뒷풀이가 끝나고 집으로 돌아오는 길은 추웠다. 가게들은 대부분 불이 꺼져 있었고 가로등 불빛만 길게 이어졌다. 입김이 하얗게 흩어지는데도 이상하게 걸음이 가벼웠다. 나는 속으로 중얼거리고 있었다.
'내가 만든 일지로 누군가 부상 없이 달릴 수 있다면, 나도 건강한 사회를 만드는 데 한몫하는 사람 아닌가.'
거창한 생각인 줄 알면서도 멈출 수가 없었다. 달리기도 모르는 개발자가 하기엔 쑥스러운 뿌듯함이었다.
현관문을 열자 아내가 거실에서 고개를 들었다.
"늦었네. 회식 잘했어?"
"응. 일이 하나 생겼어."
"또? 연말인데 또 일이야?"
"이번엔 달라. 하고 싶은 일이야."
아내가 눈썹을 올렸다. 내가 그런 말을 하는 건 처음 듣는다는 얼굴이었다. 나는 대답 대신 웃으며 겉옷을 벗었다.
그해 12월 말, 나는 퇴근 후 별도 서버에서 일지를 만들기 시작했다. 일시와 거리와 신발을 적는 일지, 그 일지를 쓸 사람들이 드나들 회원 기능부터였다. 간단한 일이라고 생각했다. 그것이 누구에게 어떻게 쓰이게 될지는 아직 아무도 알 수 없었다.