월요일 오전 9시 40분, 한서진은 오늘 들어 열한 번째 전화를 걸고 있었다.
"안녕하세요, 브릿지파트너스 한서진입니다. 실례지만 지금 잠깐 통화 괜찮으실까요? 좋은 포지션이 하나 있어서……."
뚝.
신호음조차 없이 끊긴 수화기를 내려놓으며 서진은 엑셀 시트의 '반응' 칸에 작게 X를 쳤다. 열한 개의 행 중 아홉 개가 X였다. 나머지 두 개는 '부재'. 부재가 X보다 나은 건 희망이 남았다는 점 하나뿐이었다.
역삼동 오래된 빌딩 7층, 브릿지파트너스 사무실은 월요일마다 냄새가 났다. 주말 동안 닫혀 있던 공기에 누군가 데워 먹은 편의점 김밥 냄새가 섞인 냄새. 블라인드 틈으로 들어온 햇빛이 화이트보드 위 실적 현황판을 가로질렀다. 이름 여섯 개, 막대 여섯 개. 맨 아래, 거의 바닥에 붙은 짧은 막대 옆에 '한서진'이라는 이름이 붙어 있었다.
올해 성사 한 건. 그것도 3월에 간신히 밀어 넣은 중견기업 회계팀 과장 자리였다. 수수료로 치면 대표의 한 달 법인카드 사용액에도 못 미치는 금액.
"서진 씨, 커피?"
옆자리 박 과장이 종이컵을 내밀었다. 서진은 고개를 저으며 웃었다.
"괜찮아요. 오늘은 커피값도 아껴야 할 것 같아서."
농담이었는데, 박 과장은 웃지 않았다. 대신 시선을 대표실 쪽으로 슬쩍 돌렸다. 서진도 그 시선을 따라갔다. 유리문 너머, 오정훈 대표의 책상 위에 흰 서류 봉투 하나가 놓여 있었다. 인사 서류를 넣을 때 쓰는 그 봉투였다.
"아침에 노무사랑 통화하시더라."
박 과장은 그 말만 남기고 자리로 돌아갔다.
서진은 모니터로 시선을 돌렸다. 열두 번째 번호를 누르려던 손가락이 키패드 위에서 멈췄다. 3년이었다. 대학을 졸업하고 작은 마케팅 회사에서 2년을 버티다, '사람을 연결하는 일'이라는 채용 공고 문구 하나에 끌려 들어온 곳. 그 3년 동안 서진이 배운 건 두 가지였다. 헤드헌팅은 숫자의 일이라는 것. 그리고 자신은 그 숫자를 잘 못 만든다는 것.
정확히 말하면, 서진은 너무 오래 들었다. 다른 컨설턴트들이 하루에 서른 통을 돌릴 때 서진은 한 사람과 사십 분을 통화했다. 왜 지금 회사에 남아 있는지, 무엇이 불만인지, 무엇이 무서운지. 그렇게 들은 이야기는 대부분 "그래서 이직은 안 하시겠다는 거죠?"라는 질문으로 끝났고, 엑셀에는 X가 하나 늘었다.
"한서진 씨. 잠깐 들어와요."
오정훈 대표의 목소리는 크지 않았다. 그래서 사무실 전체가 들었다.
대표실 문을 닫자 바깥 소음이 거짓말처럼 사라졌다. 오정훈은 안경을 벗어 책상에 내려놓고, 흰 봉투를 서진 쪽으로 반쯤 밀었다.
"뭔지 알죠?"
"……네."
"서진 씨 계약 갱신이 다음 달이에요. 나도 이런 얘기 하는 거 좋아하지 않아요. 근데 숫자가 이래요." 그는 모니터를 돌려 보였다. 서진의 이름 옆에 붉게 칠해진 칸들이 줄지어 있었다. "회사가 크지 않아요. 한 사람 자리가 아쉬운 곳이에요."
서진은 봉투를 내려다봤다. 손을 뻗지 않았다. 받는 순간 끝이라는 걸 알았다.
"대표님. 한 달만 더 주시면……."
"한 달 동안 뭘 할 건데요?"
대답할 수 없었다. 진행 중인 후보자는 네 명이었고, 그중 누구도 한 달 안에 오퍼까지 갈 가능성은 없었다. 서진이 입을 다물자 오정훈은 한숨을 쉬었다. 그리고 의외의 행동을 했다. 봉투를 다시 자기 쪽으로 끌어당긴 것이다.
"그래서 하나 가져왔어요."
그는 서랍에서 얇은 파일 하나를 꺼냈다. 표지에 영문 로고가 찍혀 있었다. ARDIAN SEMICONDUCTOR.
"아르디안이요?"
서진의 목소리가 저도 모르게 올라갔다. 글로벌 반도체 장비 3위. 한국법인을 키우고 있다는 소문은 업계에 파다했지만, 브릿지파트너스 같은 작은 회사에 의뢰가 올 만한 곳은 아니었다.
"지난주에 한국법인 레이먼드 박 대표가 직접 연락했어요. 리테이너로 한 명. 기한 6개월. 성공 보수는 3억."
3억. 서진은 숫자를 속으로 한 번 더 읽었다. 브릿지파트너스의 작년 전체 매출이 그 숫자의 몇 배가 안 됐다.
"누군데요."
오정훈은 대답 대신 파일을 열어 첫 장을 돌려 보였다. 증명사진 한 장. 짧게 깎은 반백의 머리, 테 없는 안경, 표정 없는 얼굴. 그 아래 이름이 있었다.
강도윤. 태성정밀 기술총괄 전무. 48세.
서진은 웃음이 나올 뻔했다. 이 업계에서 그 이름을 모르는 사람은 없었다. 신입 교육 때 선배들이 농담처럼 하던 말이 있었다. 헤드헌터에게는 세 가지 전설이 있다고. 연봉 두 배에도 안 움직인 사람, 오퍼 사인 당일에 사라진 사람, 그리고 강도윤.
"대표님, 이건……."
"알아요. 20년이에요. 내가 아는 것만 해도 국내 대형 서치펌 다섯 곳, 외국계 둘이 붙었다가 다 떨어졌어요. 우리 회사도 7년 전에 한 번 시도했고." 오정훈은 덤덤하게 말했다. "그래서 우리한테 온 거예요. 큰 데들은 이 이름 들으면 정중하게 거절하거든요. 시간 낭비라고."
"그럼 저는 왜……."
"서진 씨가 지금 잃을 게 제일 없잖아요."
잔인한 말이었는데, 이상하게 서진은 상처받지 않았다. 사실이었으니까. 오정훈은 의자에 등을 기댔다.
"솔직히 말할게요. 나도 이게 될 거라고 생각 안 해요. 근데 아르디안이랑 관계를 트는 건 회사 입장에서 의미가 있어요. 누군가는 6개월 동안 이 건을 붙들고 진행 보고를 해야 하고. 그 사이 서진 씨는 계약이 유지되는 거고요."
시간을 벌어 주는 거였다. 정확히는, 해고를 6개월 미뤄 주는 거였다. 실패가 예정된 일을 맡기고, 끝나면 조용히 내보내는 것. 서진은 파일 속 강도윤의 얼굴을 다시 봤다. 아무것도 읽히지 않는 얼굴. 20년 동안 같은 회사, 같은 자리. 그 사이 수십 명의 헤드헌터가 전화를 걸었고, 그는 매번 거절했다.
왜?
그 질문이 머릿속에 떠오른 순간, 서진은 자신이 이미 이 일을 하고 싶어 한다는 걸 깨달았다. 연봉 때문이 아니라면. 직급 때문도 아니라면. 대체 무엇이 한 사람을 20년 동안 한자리에 붙잡아 둘 수 있는가.
"할게요."
"그래요. 그럼 오늘 오후에……."
"대신 조건이 있어요."
오정훈의 눈썹이 올라갔다. 서진은 자신의 목소리가 떨리지 않는다는 게 신기했다.
"6개월 시간 벌어 주시는 거, 감사해요. 근데 저는 이걸 시간 때우기로 하고 싶지 않아요. 만약에, 정말 만약에 제가 강도윤 전무를 아르디안에 앉히면요. 그때는 계약직 말고 정규직으로 전환해 주세요. 그리고 성공 보수의 20퍼센트를 제 인센티브로 주세요."
대표실에 정적이 내려앉았다. 오정훈은 서진을 한참 바라보다가, 짧게 웃었다. 비웃음은 아니었다.
"3년 동안 그 말을 한 번도 안 하더니."
"지금 안 하면 다음이 없잖아요."
오정훈은 메모지를 한 장 뜯었다. 만년필로 몇 줄을 적고, 날짜를 쓰고, 서명했다. 그리고 그것을 서진에게 내밀었다.
"강도윤 건 성사 시 정규직 전환, 성공 보수의 20퍼센트 지급. 됐어요?"
서진은 메모지를 두 손으로 받았다. 20퍼센트면 6천만 원. 지난 3년 동안 서진이 받은 인센티브를 다 합친 금액의 열 배가 넘었다. 하지만 손이 떨리는 건 숫자 때문이 아니었다. 처음으로, 누군가 이 일을 '해 볼 만한 일'로 서명해 줬기 때문이었다.
"감사합니다."
"감사는 성공하고 해요. 내일 오전 10시, 아르디안 한국법인 킥오프 미팅이에요. 나랑 같이 가요. 그 전까지 강도윤에 대해 찾을 수 있는 건 다 찾아 와요."
서진은 그날 밤 사무실 불을 끄지 않았다. 태성정밀 사업보고서, 업계 기사, 학회 발표 기록, 강도윤의 이름이 걸린 모든 것. 그런데 이상했다. 20년 동안 기술총괄을 맡은 사람치고, 그의 이름으로 남은 기록이 지나치게 적었다. 인터뷰는 단 한 건도 없었다. 사진은 회사 홈페이지의 증명사진 하나가 전부였다.
서진은 새벽 2시에 노트에 한 줄을 적었다.
'이 사람은 숨어 있다.'
다음 날 아침, 광화문의 아르디안 한국법인은 통유리로 된 33층 건물 맨 위 세 개 층을 쓰고 있었다. 엘리베이터 안에서 오정훈이 넥타이를 고쳐 맸다.
"레이먼드 박 대표는 미국에서 20년 넘게 일한 사람이에요. 말이 빠르고, 결론부터 원해요. 서진 씨는 오늘 듣기만 해요."
"네."
33층에서 문이 열렸다. 리셉션 데스크 앞의 소파에 한 남자가 다리를 꼬고 앉아 있었다. 몸에 꼭 맞는 짙은 네이비 수트, 손목에서 반짝이는 시계, 태블릿을 넘기는 느긋한 손가락. 남자가 고개를 들었다. 서진과 눈이 마주쳤다. 그리고 그 시선은 서진을 지나 오정훈에게 가 닿았다.
"아, 오 대표님. 오랜만입니다."
오정훈의 얼굴이 미세하게 굳었다. 서진은 그 남자를 알았다. 직접 본 건 처음이었지만, 업계 사람이라면 모를 수 없는 얼굴이었다. 헤드라인코리아의 차민혁. 작년 한 해에만 임원급 열네 명을 옮겼다는, 업계 연봉 1위 헤드헌터.
"차 이사가 여긴 웬일이에요."
차민혁은 태블릿을 덮으며 천천히 일어섰다. 그리고 서진을 처음으로 제대로 쳐다봤다. 위아래로, 짧게. 마치 이력서 한 장을 훑어보듯.
"같은 일로 왔죠." 그가 웃었다. "레이먼드가 말 안 했나 봐요? 강도윤 건, 저희도 받았습니다."