처음 오는 사람은 대개 세 번 놀란다.
2025년 2월 11일 화요일 오후, 부산역 앞 호텔 24층. 엘리베이터 문이 열리고 몇 발짝 들어서자 손님의 걸음이 느려졌다. 그럴 줄 알았다. 나는 일부러 말을 아끼고 창 쪽으로 먼저 걸었다.
통유리 너머로 북항이 한눈에 들어왔다. 크레인과 부두, 새로 다듬은 친수공원, 그 너머 바다. 고개를 오른쪽으로 돌리면 원도심의 지붕들이 이어지고, 그 위로 산허리를 따라 산복도로가 구불구불 올라갔다. 바다에서 시작해 산까지 이어지는 파노라마.
"여기가… 사무실입니까?"
부산창업진흥원 서정훈 원장이었다. 한 달 전 나는 그곳의 비상임이사가 됐고, 원장과 제대로 이야기를 나누는 건 이날이 처음이었다. 만날 장소를 정하라기에 고민 없이 이곳을 골랐다. 말로 설명하는 것보다 한 번 보여 주는 게 빨랐다.
"부산 워케이션센터입니다. 다들 B.Cloud라고도 부르고요."
창가 자리마다 노트북을 편 사람들이 앉아 있었다. 헤드셋을 끼고 화상회의를 하는 사람, 모니터 두 개를 나란히 놓고 코드를 짜는 사람, 빈백에 기대 바다를 보며 커피를 마시는 사람. 대부분 서울과 경기도에서 온 직장인들이었다.
두 번째 놀람은 질문으로 온다. 원장은 자리를 둘러보더니 조금 머뭇거리다 물었다.
"그런데 이용료는… 얼마나 됩니까?"
"무료입니다."
원장이 나를 돌아봤다. 나는 웃으며 덧붙였다.
"우리가 낸 세금으로 운영합니다."
세 번째 놀람은 그다음에 온다. 평일 기준으로 사흘 이상 머물면 숙박비를 하루 5만 원씩 지원한다. 첫날엔 웰컴 패키지를 주고, 3만 원 상당의 관광 포인트도 준다. 여기까지 들으면 사람들은 대개 웃는다. 어이가 없어서 웃는 웃음이다.
"이걸 다 해 준다고요?"
"네. 대신 부산에서 일해 보라는 거지요."
창가에 앉아 원장에게 이 공간이 어떻게 생겼는지 이야기했다. 세계에서 가장 유명한 상어에게 부산이라는 고향을 이어 준 이야기도 했다. 원장은 그런 일이 있었던 줄 몰랐다고 했다. 이야기는 결국 부산의 스타트업 생태계로 흘러갔다. 민간 커뮤니티가 중심에 서고 기관은 옆에서 돕는 게 맞다고, 나는 말했다.
그날 미팅을 마치고 나는 부산역에서 영도 집까지 걸어서 돌아갔다. 영도다리를 건너며 생각했다. 사람들은 이 24층을 보고 놀라지만, 이 공간은 24층에서 시작되지 않았다. 아주 낮은 곳에서 시작됐다. 바닷가 모래 위, 서핑 가게 2층에서.
4년 전 이야기다.
2021년 8월 17일, 나는 부산창업혁신센터의 제4대 센터장으로 첫 출근을 했다. 1988년 3월 대학에 들어가며 떠난 부산으로, 33년 만에 돌아온 것이다. 그날 페이스북에 이렇게 썼다.
"다시 혁신센터 첫날 신고합니다~!!"
그리고 해시태그 하나. #다시부산.
서울에서 혁신센터 팀장을 했으니 혁신센터도 '다시'였고, 고등학교를 마치고 떠났던 부산도 '다시'였다.
돌아오기 닷새 전, 지역 신문 부산신보에 이런 제목의 기사가 실렸다.
「다음 달 부산은 '초고령사회'… 국내 대도시 '1호'」
기사대로였다. 2021년 9월, 부산은 전국 특·광역시 가운데 처음으로 65세 이상 인구가 20%를 넘었다. 초고령사회. 영도, 동구, 중구, 서구 같은 원도심은 이미 그보다 훨씬 높았다.
사람들은 부산을 '노인과 바다'라고 불렀다. 헤밍웨이의 소설 제목을 빌린 농담이었다. 웃자고 하는 말인데, 듣는 사람은 잘 웃지 않았다. 바다는 그대로인데 젊은 사람들은 일자리를 찾아 수도권으로 떠나고, 남은 건 노인과 바다뿐이라는 뜻이었으니까.
나는 그 말을 들을 때마다 조금 억울했다. 내가 떠날 때의 부산은 그렇지 않았다. 아니, 어쩌면 나 같은 사람들이 떠났기 때문에 그렇게 된 건지도 몰랐다. 나도 떠난 청년 중 하나였으니까.
센터장이 되고 처음 몇 주는 사람을 만나는 데 다 썼다. 스타트업 대표들, 대학 교수들, 투자자들, 공무원들. 만나는 사람마다 같은 이야기를 했다. 사람이 없다. 좋은 개발자는 다 서울로 간다. 키워 놓으면 떠난다.
그러다 10월이 됐다.
2021년 10월 7일 목요일 오후, 로컬 크리에이터들을 만나러 송정에 갔다. 해운대와 기장 사이, 한적한 해변이다. 송정에 가 보는 건 4년 만이었다.
차에서 내려 해변 쪽으로 걸어가다 멈춰 섰다.
바다가 사람으로 가득했다.
정확히 말하면 바다 위에 떠 있는 사람들이었다. 검은 수트를 입은 사람들이 보드 위에 엎드려 파도를 기다리고 있었다. 하나, 둘, 셋… 세다가 그만뒀다. 어림잡아 200명 가까이 됐다.
평일이었다. 목요일 오후 네 시 무렵. 다들 출근해서 일하고 있어야 할 시간이었다. 그런데 이 바다에는 젊은 사람들이 이렇게 많았다.
'노인과 바다'라더니.
그날 만난 사람이 웨이브홀릭의 신해솔 대표였다. 해변 바로 앞, 1층은 서핑숍이고 2층은 카페인 건물. 간판 아래 보드들이 줄지어 서 있었고, 수트를 말리는 사람들 사이로 막 물에서 나온 서퍼들이 젖은 머리로 오갔다.
"평일인데 사람이 많네요."
내 말에 신 대표는 별일 아니라는 듯 웃었다.
"오늘은 파도가 좋거든요. 파도 좋은 날은 평일이고 뭐고 없어요."
그는 송정이 남해와 동해가 만나는 자리라 국내에서 손꼽히는 서핑 파도가 들어온다고 했다. 사계절 내내 서퍼들이 찾아오고, 그중 상당수가 다른 지역 사람이라고 했다.
우리는 2층 카페 창가에 앉아 로컬 협력 이야기를 나눴다. 센터와 로컬 크리에이터가 함께할 수 있는 일, 내년에 해 볼 만한 사업 아이디어들. 이야기를 나누는 동안에도 내 눈은 자꾸 창밖으로 갔다. 파도가 하얗게 부서질 때마다 누군가 보드 위에 일어섰다가 넘어졌다.
"센터장님도 한번 타 보세요."
신 대표의 말에 나는 웃으며 고개를 저었다가, 잠깐 진지하게 고민했다. 눈이 나빠서 안경을 쓴다. 서핑을 배우려면 렌즈를 다시 껴야 하나. 이십 년 전에 버린 렌즈를.
결국 나는 그 뒤로 서핑을 네 번 탔다. 렌즈를 다시 꼈는지는 비밀로 해 두겠다.
돌아오는 길에 그날 본 것들을 페이스북에 적었다. 평일 늦은 오후, 서퍼 200명 가까이. 숫자를 적는 건 오래된 버릇이다. 숫자로 적어 두지 않으면 나중에 내가 본 게 맞는지 나조차 믿지 못하게 된다.
200명. 그 숫자가 계속 머리에 남았다.
그 사람들은 다 어디서 왔을까. 평일 오후에 바다에 들어갈 수 있는 사람들은 어떤 일을 하는 사람들일까. 그리고 파도가 잦아들면, 그들은 어디로 돌아갈까.
10월 말, 부산신보에 인터뷰가 실렸다. 나는 기자에게 마라톤 이야기를 했다. 센터를 운영하는 건 오버페이스하지 않고 멀리 보고 달리는 마라톤 같은 거라고. 센터부터 하나의 스타트업이 돼야 한다고. 그리고 부산이 잘할 수 있는 해양과 관광 분야를 이야기하다가 송정 서프 비치를 꺼냈다. 그때만 해도 무엇을 하겠다는 계획은 없었다. 그냥, 그 바다를 잊을 수가 없었다.
직원들의 협업 능력에 대해 한참 한 이야기는 기사에서 빠졌다. '지면 관계상'이라고 했다.
11월 8일 월요일, 점심 약속이 있었다. 한국스타트업협의회 부산지회의 박정우 회장, 문재혁 사무국장, 그리고 해인의료재단의 조형석 이사장. 문 사무국장은 협의회 일을 하면서 자기 사업도 따로 꾸리는 사람이었다.
밥이 나오기도 전에 이야기가 시작됐다. 부산 스타트업 생태계에서 가장 큰 문제가 뭐냐는 질문에, 세 사람의 답은 거의 같았다.
"사람입니다."
"인재가 없어요. 있어도 남질 않고요."
"좋은 친구들은 대학 졸업하면 다 서울로 갑니다. 스타트업이 사람을 뽑으려 해도 올 사람이 없어요."
부산에는 대학이 스무 곳 넘게 있다. 매년 졸업생이 쏟아져 나온다. 그런데 그 졸업생들이 부산에 남지 않는다. 남을 이유가 없어서다. 일자리가 없고, 일자리가 없으니 회사가 오지 않고, 회사가 오지 않으니 다시 일자리가 없다. 다들 그 고리를 알고 있었다. 다만 어디서부터 끊어야 할지 몰랐다.
그날 우리가 내린 결론은 두 가지였다. 교육, 그리고 부산 로컬을 활용하는 것.
오후에는 황령산 아래 스튜디오 오름의 서동민 대표를 만났다. 디자인 스타트업이면서 카페를 함께 운영하는 곳이었다. 커피 향이 가득한 공간에서 그는 부산의 골목과 가게 이야기를 했다. 돌아오는 길, 내 가방에는 책이 두 권 들어 있었다. 문 사무국장이 사 준 책 한 권, 그리고 서 대표가 쓴 부산 이야기 책 한 권.
그날 저녁, 오피스텔 창가에 앉아 수영강 너머 센터 건물의 불빛을 보면서 하루를 정리했다.
한 달 전 송정 바다에는 200명의 청년이 있었다. 오늘 점심 자리에서는 부산에 청년이 없다는 이야기를 들었다.
둘 다 맞는 말이었다. 청년들은 부산에 온다. 파도가 좋은 날이면 평일에도 온다. 다만 머물지 않을 뿐이다. 바다를 즐기고 나면 일하러 다시 서울로 돌아간다. 그리고 부산에서 자란 청년들은 일하러 서울로 떠난다.
놀러 오는 청년과 일하러 떠나는 청년.
'노인과 바다'라는 말은 절반만 맞았다. 바다에는 청년이 있었다. 없는 건 그 청년들의 일터였다.
나는 노트를 펴고 한 줄을 적었다.
놀러 오는 청년을, 일하러 오게 만들 수는 없을까.
그 질문의 답은 여드레 뒤, 송정 그 서핑 가게 2층 창가에 앉아 있었다.