금요일 새벽 여섯 시의 코트는 아직 밤의 얼굴을 하고 있었다.
한서윤은 구립 테니스장 철문 앞에서 잠깐 멈춰 숨을 골랐다. 입김이 하얗게 번졌다. 철문은 관리인이 새벽 다섯 시 반이면 열어 두었고, 안쪽 코트 세 면 위로는 안개가 낮게 깔려 있었다. 네트 끝에 달린 하얀 띠가 젖은 빨래처럼 늘어져 있었다. 가방끈을 고쳐 메자 라켓 프레임이 등뼈 어딘가를 툭 쳤다. 발밑에서 젖은 인조 잔디가 사각사각 소리를 냈다. 해가 뜨려면 아직 멀었는데, 하늘 한쪽이 먹물을 물에 푼 것처럼 천천히 묽어지고 있었다.
내일은 구청장배 동호인 대회였다. 새벽코트 테니스 동호회에서는 강태오와 오민재 조가 남자복식에 나간다. 우승 후보라고 했다. 서윤은 선수가 아니라 응원 인원이었고, 그나마도 가입한 지 두 달밖에 안 된 초보였다. 서브가 네트를 넘어가면 그날은 칭찬받는 날이었다. 그래도 총무 순덕 선배가 단체방에 올린 공지를 보고 일부러 알람을 맞췄다. 〈내일 대회입니다! 오늘 새벽 6시 자율 점검 연습, 오실 분은 오세요. 공 줍는 건 막내들이 도와주세요~〉 막내라고 불린 게 이상하게 기분 좋았다. 낮에는 출판사에서 남의 글을 고치며 사는 사람이었다. 틀린 곳을 찾는 일에는 익숙했지만 누군가의 막내가 되는 일에는 익숙하지 않았다.
라커룸 쪽에서 형광등 불빛이 새어 나오고 있었다.
"선배?"
벤치 앞에 태오가 서 있었다. 검은 트레이닝복에 모자를 눌러쓴 뒷모습이 이상하게 굳어 있었다. 평소의 태오는 도착하자마자 코트를 한 바퀴 돌며 크게 소리부터 지르는 사람이었다. 오늘은 말이 없었다. 발치에 라켓 가방이 지퍼가 열린 채 놓여 있었다.
"어, 서윤 씨. 일찍 왔네."
돌아본 얼굴에 웃음이 없었다. 서윤은 그제야 태오의 손에 들린 것을 보았다.
라켓이었다. 아니, 라켓이었던 것이었다.
프레임 위쪽, 헤드와 목이 만나는 자리에 가는 금이 하나 나 있었다. 머리카락만 한 선이었지만 손가락으로 쓸면 분명히 갈라진 틈이었다. 더 눈에 띄는 건 스트링이었다. 팽팽하게 엮여 있어야 할 세로줄이 한가운데에서 여러 가닥 끊어져 헝클어진 채 늘어져 있었다. 누군가 라켓 한가운데를 가로질러 한 번에 훑고 지나간 것처럼. 라켓을 쥔 태오의 손끝이 아주 조금 떨리고 있었다.
"이게 뭐예요, 선배."
"어제 연습 끝나고 라커에 넣어 뒀거든. 오늘 새벽에 이걸로 마지막으로 쳐 보려고." 태오가 웃으려다 말았다. "7년 쓴 라켓이야. 손에 맞게 장력도 몇 번이나 고쳐서 맞춘 거고. 이 라켓으로 민재 형이랑 나가서 준우승만 두 번 했지. 올해는 진짜 해 보자고 형이 먼저 그랬는데."
"라커는요. 잠겨 있었어요?"
"잠겨 있었지. 내 열쇠로 열었어. 자물쇠도 문도 멀쩡해. 라커 열쇠는 내 거랑 마스터 키가 전부인데." 태오가 말끝을 흐렸다. "누가 이런 짓을 해."
서윤은 태오의 허락을 받고 라커룸 안쪽을 한 바퀴 둘러보았다. 열일곱 번 라커는 문이 반쯤 열려 있었고 자물쇠 고리는 멀쩡했다. 억지로 비튼 흔적도 긁힌 자국도 없었다. 바닥에는 스트링 조각 하나 떨어져 있지 않았다. 끊어진 줄이 전부 라켓에 매달려 있으니 당연한 일이었지만, 그 깨끗함이 오히려 마음에 걸렸다. 서둘러 도망친 사람의 방이 아니라 정리하고 나간 사람의 방 같았다. 천장 가까이 달린 작은 환기창은 안쪽에서 잠겨 있었다.
밖으로 나와 서윤은 어제 일을 떠올렸다. 습관이었다. 이상한 일이 생기면 어제의 장면들을 처음부터 훑어 보는 것. 교정지를 볼 때 앞 장부터 다시 읽는 것과 비슷했다. 연습은 일곱 시에 시작해 아홉 시에 끝났다. 서윤은 아홉 시 직전에 먼저 나왔고, 나오면서 태오가 라켓 가방을 들고 라커룸 쪽으로 걸어가는 걸 봤다. 벤치에는 순덕 선배의 간식 상자가 있었고, 그 옆에 민재 선배의 가방과 약국 봉투가 있었다. 그날은 이상하게 민재 선배가 베이스라인 뒤에서만 뛰었다. 평소엔 네트 앞에서 번개처럼 튀어나오던 사람인데.
별것 아닌 장면들이었다. 별것이 아니라서 머릿속에 그냥 쌓여 있었다.
태오가 휴대폰을 꺼내 단체방에 짧게 글을 남겼다. 〈새벽 연습 취소. 라커에 문제 생겨서, 자세한 건 이따 얘기해요.〉 이십 초도 안 돼 순덕 선배에게서 답이 달렸다. 〈세상에, 무슨 일이야? 내가 지금 갈게.〉 서윤은 화면을 흘끗 보다가, 계단 쪽에서 나는 발소리에 고개를 들었다. 철제 난간을 잡고 천천히 내려오는 소리. 오민재였다. 한 칸 한 칸 신중하게 내려오는 모습이 오늘따라 느려 보였다. 서윤은 새벽이라 쌀쌀해서겠지, 하고 넘겼다.
"왜 다들 서 있어. 연습 안 해?"
민재가 웃으며 다가오다 태오의 손에 있는 라켓을 보고 걸음을 멈췄다. 웃음이 얼굴에서 천천히 빠져나갔다.
"그거……."
"어제 라커에 넣어 놨던 거야."
민재는 한참 말이 없었다. 태오의 손에서 라켓을 받아 프레임의 금을 손가락으로 쓸어 보고, 끊어진 스트링을 한 가닥 집어 올렸다. 눈이 붉어 보인 건 새벽 형광등 때문이었을 것이다.
"대회, 연기하자."
가장 먼저 나온 말이 그거였다.
"형, 구청 대회야. 내일이고. 연기가 되는 대회가 아니잖아."
"이 라켓으로 어떻게 해. 네 손에 맞게 맞춘 거잖아."
"예비 있어. 헤드 사이즈가 달라서 그렇지."
"그럼 더 안 되지. 장력도 다르고 감각도 다르고. 내일까지 새로 매는 것도……." 민재가 말끝을 흐렸다. "아무튼 이런 상태로 나가면 너만 손해야."
태오는 대꾸하지 않았다. 입술을 꾹 다문 채 라켓만 보고 있었다. 서윤은 그 침묵이 화를 참는 것인지 서운함을 삼키는 것인지 구분이 가지 않았다. 올해 꼭 우승하고 싶다고, 태오가 지난 연습 때 농담처럼 말하던 게 떠올랐다. 농담처럼 말했지만 농담이 아닌 말투였다.
"서윤 씨는 어제 나가기 전에 뭐 이상한 거 못 봤어?" 태오가 불쑥 물었다.
"선배가 가방 들고 라커룸으로 가시는 것까지만요. 그 뒤엔 저도 바로 나와서."
"나는 좀 더 남아서 정리하고 갔어. 별일은 없었는데." 민재가 조용히 덧붙였다.
태오는 고개를 끄덕였다. 누구도 그 말을 오래 붙잡지 않았다.
"잠깐만 봐도 될까요."
서윤이 말했다. 두 사람이 동시에 돌아봤다.
"라켓이요. 제가 만지는 건 아니니까, 눈으로만."
태오가 말없이 라켓을 내밀었다. 서윤은 받지 않고 허리를 숙여 형광등 아래에서 끊어진 스트링의 끝을 들여다봤다.
처음엔 누군가 가위로 잘랐겠거니 했다. 가장 쉬운 생각이었다. 그런데 이상했다. 가위로 자른 줄은 날과 날 사이에서 한 번 물렸다가 잘리기 때문에 끝이 눌려 뭉개지거나 솜털처럼 갈라진다. 서윤은 그런 단면을 알았다. 오래된 이어폰 줄을 가위로 잘라 본 적이 있으니까. 그런데 이 줄의 끝은 달랐다. 한 번에, 비스듬히, 칼날이 빠져나간 방향이 그대로 드러나도록 매끈하게 잘려 있었다. 사선으로 깎인 단면은 막 깎은 연필심처럼 가지런했다.
기억이 하나 떠올랐다. 한 달 전 일요일, 클럽 창고에서 민재가 후배의 라켓에 스트링을 다시 매 주던 장면. 그때 민재가 쓰던 도구는 빨간 손잡이가 달린 작은 니퍼 같은 것이었다. 줄을 팽팽히 당겨 놓고 날을 대자 줄이 소리도 없이 잘려 나갔다.
"이거, 가위로 자른 게 아니에요. 스트링 전용 커터요. 창고에 있는 그, 빨간 손잡이."
두 사람이 서윤을 쳐다봤다. 민재가 먼저 입을 열었다.
"서윤 씨, 그걸 어떻게……."
"저번에 선배가 후배분 라켓 매 주실 때 봤어요. 그때 자른 줄이랑 단면이 똑같아요. 한 번에, 이렇게 사선으로."
"맞아." 태오가 낮게 말했다. 민재보다 먼저였다. "가위로는 이렇게 안 돼. 줄은 분명 전용 도구로 자른 거야."
그러니까 누군가 일부러, 제대로 알고서, 도구를 들고 와 이 라켓을 망가뜨렸다는 뜻이었다. 사고도 장난도 아니었다.
"선배, 스트링 맬 줄 아는 사람이 클럽에 몇 명이나 돼요?"
태오는 대답 대신 민재를 한 번 보았다. 민재가 어색하게 웃으며 손을 들어 보였다.
"나 아니다. 너도 알잖아, 내가 왜."
"알아, 형 아닌 거." 태오가 짧게 웃었다. 웃음 끝이 쓰게 말려 있었다. "스트링 맬 줄 아는 사람은 우리 클럽에 딱 두 명이야. 민재 형이랑, 진호."
"진호 씨요?"
"서진호. 석 달 전에 나갔어. 나랑 크게 한바탕하고."
새벽안개 속에서 먼 곳의 전동차 소리가 났다. 서윤은 메모장을 꺼내 들고, 그 이름을 천천히 적었다.